暗交小拗女一区二区,免费A在线不卡视频,亚洲精品分类在看在线观看,久久国产免费观看99

齒輪轟鳴，蒸汽繚繞——這個(gè)世界是個(gè)巨大的機(jī)器。提到蒸汽朋克，你腦子里浮現(xiàn)的第一個(gè)畫面是什么？是不是這種畫風(fēng)？手工耿力作：自動(dòng)巡邏機(jī)甲沒錯(cuò)，對(duì)蒸汽朋克最直觀的解讀，就是粗獷堅(jiān)實(shí)的外殼下包裹著精致古典的技術(shù)和繁復(fù)精巧的細(xì)節(jié)，人類對(duì)古老機(jī)械最原始最本初的審美追求，在蒸汽朋克這個(gè)概念里得到了前所未有的滿足。與此同時(shí)，蒸汽朋克還包含了特定時(shí)代下，被機(jī)器和工業(yè)重塑的社會(huì)生態(tài)和文化風(fēng)尚，燃煤和鍋爐拉扯著人類世界在狂想的鐵軌上呼嘯不止。不過在常見的視覺、時(shí)代風(fēng)貌等元素之外，我們似乎對(duì)蒸汽朋克還寄托著一層說不清道不明的懵懂情緒：它與藍(lán)天白云、月光星海、無可追憶的歌謠以及隨風(fēng)飄游的熱氣球有關(guān)，代表著孩童般的純真與爛漫。我們每個(gè)人都試圖從這段仿若即將消逝的時(shí)光里抓住一點(diǎn)什么。一切從蒸汽朋克的萌芽說起關(guān)于蒸汽的幻想最早可追溯至19世紀(jì)。隨著第一次工業(yè)革命的興起，蒸汽和齒輪不僅驅(qū)動(dòng)著紡織機(jī)、機(jī)器和輪船機(jī)車改變了人類社會(huì)，更改變了當(dāng)時(shí)人們對(duì)于科學(xué)的態(tài)度——第一次感受到科學(xué)偉力的人們對(duì)科技進(jìn)步抱持無比堅(jiān)定的信心，并由此產(chǎn)生了豐富綺麗的科學(xué)異想。從19世紀(jì)60年代起，“科幻小說之父”凡爾納陸續(xù)創(chuàng)作了《氣球上的五星期》《從地球到月球》《海底兩萬里》《地心游記》等膾炙人口的科幻巨著，他筆下有乘炮彈飛往月球的探險(xiǎn)家，有從火山前往地心的大膽冒險(xiǎn)，還有周游海底的潛艇“鸚鵡螺號(hào)”；而在《蒸汽屋》一書中，凡爾納更講述了一段搭乘大象型蒸汽動(dòng)力機(jī)器在南亞次大陸印度旅行的奇妙故事。盡管我們不能將凡爾納的作品簡(jiǎn)單定性為蒸汽朋克，但毋庸置疑的是，他的作品深深影響了后世無數(shù)創(chuàng)作者對(duì)于科學(xué)的暢想。比如蒸汽朋克風(fēng)電影《雨果》所致敬的電影戲劇大師喬治·梅里埃，其拍攝的《月球旅行記》正是改編自《從地球到月球》；庵野秀明早年導(dǎo)演的蒸汽朋克風(fēng)動(dòng)畫《藍(lán)寶石之謎》也改編自《海底兩萬里》和《神秘島》。沒錯(cuò)，在月球著陸的就是這么一個(gè)“鐵皮罐子”，可見當(dāng)時(shí)的科學(xué)幻想有多么新奇大膽直到1987年，“蒸汽朋克（Steampunk）”一詞才由科幻作家杰特爾(K. W. Jeter)提出，在其創(chuàng)作的《摩羅克之夜（Morlock Night）》中，作者給它的定義是：“設(shè)定在維多利亞時(shí)代的幻想小說”。而后，威廉·吉布森（William Ford Gibson）（有趣的是，他同樣是賽博朋克文化的奠基人之一）創(chuàng)作的科幻小說《差分機(jī)》以19世紀(jì)維多利亞時(shí)代為背景，構(gòu)建了一個(gè)在超越時(shí)代的智能機(jī)械差分機(jī)誕生之后，科技在蒸汽動(dòng)力領(lǐng)域極致推演所誕生的世界觀。差分機(jī)的設(shè)計(jì)圖紙差分機(jī)并非威廉·吉布森憑空虛造。在機(jī)械科技烈火烹油的年代，英國(guó)數(shù)學(xué)家、發(fā)明家查爾斯·巴貝奇（Charles Babbage）構(gòu)思了一臺(tái)能夠大幅提升算法精度的計(jì)算機(jī)器，而所謂“差分”，就是把函數(shù)表的復(fù)雜算式轉(zhuǎn)化為差分運(yùn)算，用簡(jiǎn)單的加法代替平方運(yùn)算。如果一切順利，差分機(jī)很可能就是蒸汽機(jī)械時(shí)代的超級(jí)計(jì)算機(jī)，不過囿于當(dāng)時(shí)尚不成熟的制作工藝，這臺(tái)神秘機(jī)器終其一生也未能制成。直到一百多年后，差分機(jī)才由倫敦科學(xué)博物館打造完成，這臺(tái)巨大的手搖智能機(jī)械計(jì)算機(jī)重達(dá)2.5噸，擁有4000多個(gè)零件雖然差分機(jī)從未在現(xiàn)實(shí)世界實(shí)際應(yīng)用過，但不妨設(shè)想一下，倘若這一充滿無限可能的機(jī)械計(jì)算機(jī)在19世紀(jì)成功面世，人類社會(huì)的發(fā)展軌跡或?qū)⒈粡氐赘膶?mdash;—那是個(gè)人類還沒有廣泛應(yīng)用電力的世界，煤炭將滾滾燃燒，齒輪也將繼續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)，依靠蒸汽運(yùn)作的人類文明也許便如今天多數(shù)蒸汽朋克作品展現(xiàn)的面貌。這是個(gè)基于現(xiàn)實(shí)，卻又超脫現(xiàn)實(shí)的科幻世界。當(dāng)然還有更極端的——法國(guó)動(dòng)畫電影《阿薇爾與虛構(gòu)世界》構(gòu)思了一個(gè)科學(xué)被阻斷，人類只能使用煤炭、木材等老式能源發(fā)展，而各國(guó)又為爭(zhēng)奪資源相互攻伐的世界觀，設(shè)定十分新穎蒸汽朋克世界的內(nèi)核是什么？遵循《差分機(jī)》設(shè)定的蒸汽朋克作品，也被稱為原教旨主義下的蒸汽朋克。原教旨主義蒸汽朋克的內(nèi)核彌漫著浪漫主義與樂觀精神，并對(duì)科技秉承著進(jìn)步主義態(tài)度，積極向上又充滿希望，甚至可以理解為對(duì)烏托邦的向往與渴望。如英雄聯(lián)盟動(dòng)畫劇集《雙城之戰(zhàn)》在描畫皮爾特沃夫時(shí)，通過Artdeco風(fēng)建筑（Artdeco起源于法國(guó)巴黎，大量采用直線、對(duì)稱和幾何圖形，是一種主張“機(jī)械化的美”的現(xiàn)代化裝飾風(fēng)格）、飛艇、齒輪等元素，描繪了一座崇尚科技與創(chuàng)新的“進(jìn)步之城”。又如動(dòng)畫《天晴爛漫》以20世紀(jì)初的美國(guó)為背景，在美國(guó)東西海岸之間拉開一場(chǎng)浩浩蕩蕩的橫穿北美大陸的蒸汽車比賽。而中國(guó)風(fēng)蒸汽朋克動(dòng)畫電影《江南》，則把舞臺(tái)搬到清朝洋務(wù)運(yùn)動(dòng)時(shí)期成立的江南制造總局，展現(xiàn)國(guó)人對(duì)民族工業(yè)和科技進(jìn)步的渴望。你應(yīng)該也發(fā)現(xiàn)了，無論是大正時(shí)代、洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，還是駕駛蒸汽汽車“橫穿美國(guó)”，它們所對(duì)應(yīng)的，都是第一次工業(yè)革命起源地英國(guó)的黃金年代——維多利亞時(shí)代。那是個(gè)相信科學(xué)可以打破既定界限，依靠人力能夠征服自然的時(shí)代，極富浪漫和古典氣質(zhì)；而另一方面，在前所未有的工業(yè)革命浪潮中，人們篤定科學(xué)能擊敗宗教、組織乃至帝王，并急于通過抗?fàn)幒蛫^斗改變自己的命運(yùn)——這也暗合“蒸汽朋克”的另一層含義：朋克，也就是反抗。《刺客信條：梟雄》中的維多利亞時(shí)代：倫敦被工業(yè)霧靄遮蔽，但天空也透出些許光明在蒸汽朋克文化的不斷演進(jìn)中，當(dāng)代蒸汽朋克越來越多元化，大家不再局限于以蒸汽為能源，而是自創(chuàng)世界觀，甚至出現(xiàn)了內(nèi)燃機(jī)、魔法等超科學(xué)元素?！短炜罩恰愤€出現(xiàn)了遠(yuǎn)古超級(jí)文明的設(shè)定，但仍以蒸汽朋克元素為主宮崎駿的作品應(yīng)該是將魔法與蒸汽結(jié)合得最精妙動(dòng)人的。拿《哈爾的移動(dòng)城堡》來說，它既有魔女、巫師以及魔法學(xué)院，同時(shí)又有鋼鐵戰(zhàn)艦、蒸汽車、飛行艇等科技產(chǎn)物，二者看上去毫無沖突。因?yàn)榧尤肓似婊蒙剩瑢m老爺子的蒸汽機(jī)械并不凝重堅(jiān)硬，反而輕盈透明得讓人屏息。另一方面，蒸汽朋克的內(nèi)核不再停留于對(duì)科學(xué)進(jìn)步的一味渴求與崇拜。它既可以是烏托邦，也可以是反烏托邦，根據(jù)不同的作品及作者表達(dá)的思想，蒸汽朋克所傳達(dá)的內(nèi)核不盡相同。在蒸汽朋克大師大友克洋的《回憶三部曲之大炮之街》中，從大炮炮膛里發(fā)射而出的炮彈沒有明確敵人，蒸汽彌漫的城市儼然一座混沌的鋼鐵巨獸，其間的居民終日渾渾噩噩，被戰(zhàn)爭(zhēng)裹挾著永遠(yuǎn)找不到生活出口。與之形成微妙反差的，是大友克洋的另一部蒸汽朋克大作《蒸汽男孩》。這一次大師暫且放下反戰(zhàn)主題，轉(zhuǎn)而思考科學(xué)之于人類社會(huì)的意義。“究極科學(xué)之美”與“科學(xué)不應(yīng)逾越之邊界”兩種理念激烈摩擦碰撞，直擊所有科技朋克類作品核心：何為“科學(xué)理性”？人類該如何掌控手中泛濫的“科學(xué)權(quán)能”？由日本知名動(dòng)畫公司GONZO制作的動(dòng)畫劇集《最終流放（Last Exile）》則徹底剝離了原教旨主義的蒸汽朋克內(nèi)核，也拋棄了對(duì)思想形態(tài)的反思和批判，在蒸汽朋克的外衣之下（實(shí)際上《最終流放》的世界觀設(shè)定非常嚴(yán)謹(jǐn)），用略顯壓抑黯淡的筆觸，歌頌云端之上最純粹最富生命力的浪漫史詩。雖然續(xù)作有爛尾之嫌到這里，蒸汽朋克的本質(zhì)已經(jīng)呼之欲出了：在設(shè)定與故事足夠自洽的前提下，蒸汽朋克作品并不拘泥于任何一種精神內(nèi)核，創(chuàng)作者也大有施展空間。蒸汽朋克都有哪些外在表現(xiàn)？相較于作品內(nèi)核，蒸汽朋克所呈現(xiàn)的特殊視覺風(fēng)格往往一望便知，其美學(xué)特征在當(dāng)今的許多蒸汽朋克作品中也得到了廣泛運(yùn)用，其中最主要的三個(gè)特征有機(jī)械之美、復(fù)古之美和拼接之美。機(jī)械之美：第一次工業(yè)革命，蒸汽機(jī)激活了機(jī)械的運(yùn)用，因此在蒸汽朋克的設(shè)定中，機(jī)器是不可或缺的組成元素。蒸汽機(jī)、火車頭、輪船、飛艇、蒸汽飛機(jī)等充滿科技感的機(jī)器以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)和閃亮的外殼在視覺上征服了人類，《蒸汽男孩》里甚至出現(xiàn)了蒸汽城的設(shè)定，這個(gè)以壓倒性姿態(tài)出現(xiàn)的機(jī)械巨城，對(duì)人類而言是“究極的美”。不僅如此，若將這些龐然大物拆開了細(xì)看，還能發(fā)現(xiàn)它們由許許多多精密的機(jī)械零件構(gòu)造而成：彈簧、杠桿、齒輪、活塞、撞針、閥門、管道，這些鋼鐵造物一同構(gòu)筑出一臺(tái)吭哧作響、運(yùn)轉(zhuǎn)不休的精密儀器。而精美有序的裸露機(jī)械和合乎邏輯的有序運(yùn)作，正符合人類講求邏輯理性的審美天性。作為體現(xiàn)人類社會(huì)進(jìn)步的智慧結(jié)晶，機(jī)械本身蘊(yùn)含的美感就有一種天然的吸引力，以至于機(jī)械義肢也時(shí)常作為蒸汽朋克文化的一部分出現(xiàn)。復(fù)古之美：維多利亞時(shí)代是日不落帝國(guó)空前發(fā)展的盛世，當(dāng)時(shí)的審美充滿著古典浪漫，優(yōu)雅奢華。根植于這一代時(shí)代，大部分蒸汽朋克作品依舊會(huì)基于其審美基礎(chǔ)進(jìn)行創(chuàng)作創(chuàng)新。這些作品中通常會(huì)出現(xiàn)維多利亞時(shí)代的經(jīng)典復(fù)古元素：蕾絲、繡花、緞帶、蝴蝶結(jié)、金屬紐扣及花樣堆疊的褶裙是常見的女士裝扮，而男士則是滿滿的英倫風(fēng)情，西裝、禮帽、領(lǐng)帶成了標(biāo)配。以及蒸汽朋克的經(jīng)典符號(hào)：懷表、夾鼻眼鏡和護(hù)目鏡這么做的好處是，復(fù)古之美使得這個(gè)虛構(gòu)世界顯得熟悉且真實(shí)，夾雜著濃郁的舊日情懷。拼接之美：蒸汽朋克拼湊美學(xué)的奧秘在于將不同的元素組合在一起，使之具備獨(dú)特新奇的美感。它們可以是魔法與科技，過去與未來，自然生態(tài)和人工產(chǎn)物的拼湊，不論是物質(zhì)還是想象的事物皆可融合。也許，這種拼接之美就好比從一個(gè)凌亂的工具箱中隨性挑選配件，可以是金屬，也是可以皮革、玻璃或是木材，然后耦合在一起，實(shí)現(xiàn)幻想的拼接和組合。沒錯(cuò)，有時(shí)候蒸汽朋克看起來就是這么一堆破銅爛鐵譬如在這座我們最耳熟能詳蒸汽城堡上，誰都能看出毫不掩飾的拼湊感，但它跑起來跌跌撞撞的姿態(tài)或許也最符合人們心中對(duì)蒸汽朋克的期待。就是這么潦草、質(zhì)樸卻不失優(yōu)雅此外，在蒸汽朋克的視覺體系之上，我們其實(shí)還能為其賦予一些更風(fēng)格化的特征。以中國(guó)風(fēng)蒸汽朋克為例，你可以想象以機(jī)械打造的二胡古箏，由蒸汽驅(qū)動(dòng)的古老馬車，布滿黃銅表盤和金色操縱桿的龍舟，亦或一幢幢中式古典摩天大廈，甚至一個(gè)轉(zhuǎn)軌為君主立憲制的架空王朝?？傊?，蒸汽朋克的三大特征不但沒有框定其邊界，相反在視覺元素的多樣化表達(dá)上還有頗多可塑空間。當(dāng)蒸汽朋克來到電子游戲有了可塑性較強(qiáng)的故事內(nèi)核，以及抓人眼球的視覺表現(xiàn)，看起來蒸汽朋克是個(gè)絕佳的游戲題材，但事實(shí)真的如此嗎？未必。單從美術(shù)來看，擁有獨(dú)特風(fēng)格的蒸汽朋克題材游戲佳作不少，《機(jī)械迷城》便是其中的代表之一。這款經(jīng)典解謎游戲的畫面里充斥著黃銅管、大鉚釘?shù)冉?jīng)典蒸汽朋克元素，金屬的質(zhì)感和機(jī)械的美感互相糅合，泛著被時(shí)間碾過的破敗感；同時(shí)，用鉚釘粗暴拼接的粗獷建筑，冒著黑煙的煙囪，律動(dòng)的鐘表，又為這個(gè)看似冰冷的機(jī)械世界賦予了生命。作為一款解謎游戲，《機(jī)械迷城》中別致的復(fù)古舊物，及其營(yíng)造出的塵封的歷史感，很容易引起玩家深入解讀的好奇心?？梢姡稒C(jī)械迷城》的蒸汽朋克風(fēng)與解謎玩法是相得益彰的，機(jī)械講述的“故事”恰恰是驅(qū)使玩家解開謎題的動(dòng)力。相比《機(jī)械迷城》用美術(shù)詮釋蒸汽朋克，《生化奇兵：無限》則更注重蒸汽朋克的故事內(nèi)核。《無限》的背景設(shè)定在1912年的天空之城「哥倫比亞」——一個(gè)架空世界，除了古典主義建筑、宮廷服飾等眾多復(fù)古元素，浮空城、過山車、飛艇等設(shè)定也展現(xiàn)了這個(gè)城市的超脫發(fā)展。而另一面，這個(gè)表面輝煌的城市，實(shí)質(zhì)上是一個(gè)充滿偽善、歧視和壓榨的虛偽之城。作為反烏托邦題材，《無限》所展現(xiàn)的鮮明靚麗的色彩，積極向上的進(jìn)取精神以及科技超越現(xiàn)代世界的繁榮景象，與階級(jí)沖突形成強(qiáng)烈對(duì)比?？梢哉f，《無限》的世界觀、美術(shù)風(fēng)格和故事內(nèi)核是三位一體的，蒸汽朋克的運(yùn)用也恰到好處。富人的樂趣：用球砸向窮人夫婦就能獲得大獎(jiǎng)與《生化奇兵：無限》內(nèi)核相似的還有《羞辱》系列，但與前者略微不同的是，該系列幾乎不加掩飾地“披露”蒸汽文明高度發(fā)達(dá)的社會(huì)背景下，底層民眾依然被鋼鐵森林、階級(jí)統(tǒng)治壓得喘不過氣的現(xiàn)實(shí)面貌——相比受貴族們驅(qū)使的蒸汽機(jī)甲兵，終日忙于生計(jì)的百姓反而更像機(jī)器?；野档某鞘凶尅缎呷?》的氣氛更加壓抑透過上述作品，你可能已經(jīng)發(fā)現(xiàn)一些微妙之處了：蒸汽朋克游戲往往在視覺表達(dá)、故事內(nèi)核、世界觀搭建上獨(dú)樹一幟，卻很難像另一大主流朋克文化——賽博朋克那樣，將題材與玩法深度融合（如《賽博朋克2077》結(jié)合編程技術(shù)延展出超夢(mèng)玩法，以及基于義體改裝打造的人物Build）。比如ADV開發(fā)商LiarSoft推出的“蒸汽朋克”系列就更重在通過文字渲染氣氛因此更多時(shí)候，蒸汽朋克只能在世界觀和視覺上花更多筆墨。以《塞伯利亞之謎：世界之前（Syberia: The World Before）》為例，盡管這款主視角冒險(xiǎn)游戲的細(xì)節(jié)已經(jīng)雕琢得足夠豐富細(xì)膩，但以解謎作為主要玩法，很難和蒸汽朋克題材產(chǎn)生更多聯(lián)動(dòng)，產(chǎn)生“1+1>2”的效應(yīng)。不可否認(rèn)，《塞伯利亞之謎：世界之前》的蒸