暗交小拗女一区二区,免费A在线不卡视频,亚洲精品分类在看在线观看,久久国产免费观看99

埋頭向前，勇往直前。“這是一個(gè)瀕臨倒閉的工作室，目前理想為做游戲的時(shí)候不至于餓死，終極理想是能夠做一個(gè)3A+開(kāi)放式+沙盒+仙俠的超級(jí)?！劣螒?，然后讓銷(xiāo)量掛世界游戲榜前十?！边@是游戲《侵入：源代碼》中彈出的系統(tǒng)公告。游戲的制作者是貓叔。貓叔在《侵入：源代碼》中張貼的公告貓叔的工作是制作獨(dú)立游戲。他有一間工作室，叫“面具貓個(gè)人工作室”，現(xiàn)在成員只有他自己。工作室嘗試過(guò)招人，但算上他自己，最多時(shí)也只有3人。他們維持了3個(gè)月，“什么都沒(méi)做出來(lái)”。后來(lái)，貓叔發(fā)現(xiàn)這條路走不通，解散了團(tuán)隊(duì)。貓叔做游戲?qū)儆诎肼烦黾?。他沒(méi)有大廠經(jīng)驗(yàn)，本科讀的是心理學(xué)，畢業(yè)十多年了，做游戲前沒(méi)碰過(guò)代碼。他的代表作是《代號(hào)：侵入》——賽博朋克風(fēng)格手游，開(kāi)發(fā)期為3個(gè)月，上線TapTap平臺(tái)，有20萬(wàn)人預(yù)約。運(yùn)營(yíng)模式是提供免費(fèi)下載，再?gòu)膹V告中獲利?！洞?hào)：侵入》的TapTap主頁(yè)貓叔覺(jué)得《代號(hào)：侵入》只是個(gè)“半成品”，無(wú)奈的是，他沒(méi)有其他更拿得出手的作品了，“開(kāi)放世界、仙俠、沙盒、3A”才是他渴望的游戲。不過(guò)，出于種種限制，他不得不忙于開(kāi)發(fā)半商業(yè)半獨(dú)立性質(zhì)的小游戲，縮減工期、復(fù)用素材，質(zhì)量不盡人意。有人看出了他在一點(diǎn)點(diǎn)滑坡，質(zhì)疑他：“您能把自己做的游戲從開(kāi)始玩到最后嗎？”貓叔回應(yīng)：“沒(méi)有一定心理承受能力，我覺(jué)得不適合做獨(dú)立游戲，只適合搞純技術(shù)，在公司當(dāng)螺絲釘?！被虏粌H來(lái)自質(zhì)量，還有游戲的品味。為了讓游戲出圈，貓叔愿意使用一些不那么正經(jīng)的營(yíng)銷(xiāo)手段，他自己都認(rèn)為是“一些可恥的小技巧”，比如，在游戲里加入衣著暴露的美少女，只用觸手遮擋隱私部位。貓叔總是在妥協(xié)，但他自認(rèn)為正走在對(duì)的路上——《代號(hào)：侵入》賺錢(qián)了，20萬(wàn)用戶轉(zhuǎn)化成了幾萬(wàn)元的收益。他把自己做游戲的經(jīng)歷錄成視頻，又有幾十萬(wàn)次點(diǎn)擊。不過(guò)，貓叔認(rèn)為，比流量更有價(jià)值的是“認(rèn)識(shí)朋友”。他建了多個(gè)QQ群，目前，“獨(dú)立游戲夢(mèng)工廠（開(kāi)發(fā)者向）”群聊里已經(jīng)有超過(guò)450人，討論話題集中在游戲制作技術(shù)學(xué)習(xí)和游戲行業(yè)內(nèi)行情交流，但更多時(shí)候，大家只是閑聊，比如，調(diào)侃游戲虧損，今天又沒(méi)錢(qián)吃飯了?！拔沂悄欠N不斷去迭代式制作的人，比如我做了《代號(hào)：侵入》，認(rèn)識(shí)了一些朋友，再繼續(xù)請(qǐng)朋友幫忙，之后就有了《侵入：源代碼》。等到《侵入：源代碼》上線了Steam，我能認(rèn)識(shí)更多的朋友，就可以繼續(xù)迭代，做一個(gè)真正我覺(jué)得能夠符合我心理預(yù)期的‘侵入’系列?！薄肚秩耄涸创a》是《代號(hào)：侵入》的續(xù)作，也是貓叔目前手頭在制作的游戲。實(shí)際上，兩款游戲差別不大，都是美少女穿梭在霓虹燈與鋼筋水泥的間隙，用武士刀擊倒敵人——甚至連美少女也套用了一樣的立繪，總而言之，新內(nèi)容不多。再往前，《代號(hào)：侵入》也沿用了貓叔之前創(chuàng)作的多個(gè)游戲的美術(shù)和程序，整個(gè)開(kāi)發(fā)過(guò)程只有一個(gè)月?！肚秩耄涸创a》像是一個(gè)完成度更高的《代號(hào)：侵入》短時(shí)間開(kāi)發(fā)出的作品通常不成熟，借用過(guò)往的素材也不是優(yōu)解，但貓叔視之為常態(tài)——他把上一款游戲的東西稍做修補(bǔ)，就放進(jìn)下一作中。在他看來(lái)，自己不會(huì)美術(shù)，資金有限，能沿用的東西就盡量沿用。他把這個(gè)過(guò)程比喻成資源的累積，“從一個(gè)小項(xiàng)目開(kāi)始，一步一步地做一個(gè)中型項(xiàng)目，再做大項(xiàng)目?！眽嚎s成本，發(fā)布游戲。他對(duì)此感到滿意：“對(duì)，我大概就是這樣轉(zhuǎn)型的，現(xiàn)在越來(lái)越腳踏實(shí)地?！边@是一個(gè)我不知道該如何描述的故事，或者說(shuō)，我不確定該用什么樣的文字去記錄貓叔。人物報(bào)道要求客觀、公正，可是在隱秘的地方又總會(huì)體現(xiàn)出寫(xiě)作者的對(duì)受訪者的情感。我在寫(xiě)下這段文字時(shí)，反復(fù)追問(wèn)自己，我該如何評(píng)價(jià)貓叔？我應(yīng)該把他視作一個(gè)吶喊者，投機(jī)者，還是僅僅看成一個(gè)與生活斗爭(zhēng)又妥協(xié)的普通人？走下坡，走上坡對(duì)貓叔來(lái)說(shuō)，制作獨(dú)立游戲是一個(gè)緩慢的下坡。做游戲的收入不能支撐他的生活，他就轉(zhuǎn)向視頻。為什么不呢？視頻既有流量，又帶來(lái)一定收益，還能獲得關(guān)注，一石三鳥(niǎo)。問(wèn)題是，貓叔總是做穩(wěn)妥的選擇。3月8日，貓叔在B站發(fā)布了視頻《作為一個(gè)獨(dú)游開(kāi)發(fā)者，我仍希望游戲版號(hào)停發(fā)500年！》。視頻中，他表示游戲版號(hào)停發(fā)半年多，乍一看是災(zāi)難，細(xì)想下來(lái)，其實(shí)是喜事。他插入了一張陰陽(yáng)魚(yú)的圖片，旁邊寫(xiě)上“福兮禍所伏，禍兮福所倚”。他把“獨(dú)游”（獨(dú)立游戲）比作“游擊隊(duì)”，不能和“正規(guī)軍”，也就是大廠的流水線游戲硬碰硬?！叭f(wàn)惡的資本”在版號(hào)停發(fā)期間正好受到限制，不能再把游戲“當(dāng)取款機(jī)般快速撈錢(qián)”，“版號(hào)已死，獨(dú)游當(dāng)立”。幾天后，視頻內(nèi)容被網(wǎng)友整理并發(fā)在知乎上，罵的、贊同的都有，討論有將近300條。我第一次知道貓叔，是因?yàn)榱硪粭l視頻，《工作室瀕臨倒閉后，我（靠B站給的1萬(wàn)獎(jiǎng)金）做的獨(dú)立游戲快上架了！》。就像你能想到的一樣，視頻主題偏“賣(mài)慘”，主要在講他做游戲時(shí)遭受的困難。視頻幾乎沒(méi)有剪輯，只是一張張PPT快速閃過(guò)。即使如此，幻燈片的字號(hào)和圖片的大小也完全不搭配，配音是AI合成的中年男聲，機(jī)械冰冷，下方自動(dòng)顯示的字幕還把“獨(dú)游”識(shí)別成了“毒游”，無(wú)論怎么看都很簡(jiǎn)陋。貓叔的B站主頁(yè)貓叔對(duì)自己社交能力的定位是“比較社恐”，也是因?yàn)檫@個(gè)，他用語(yǔ)音軟件生成旁白，替代了自己的聲音。在視頻的最后，他放上了新作《侵入：源代碼》的完整預(yù)告片，希望觀眾多支持。視頻中，節(jié)奏強(qiáng)烈的電子音樂(lè)被識(shí)別成了意義不明的字幕，不斷在畫(huà)面下方跳動(dòng)?！肚秩耄涸创a》是一款賽博朋克風(fēng)格的動(dòng)作游戲。游戲的底子是《代號(hào)：侵入》，算不上厚實(shí)，但畫(huà)面比較有特點(diǎn)，是“HD-2D”的畫(huà)風(fēng)，結(jié)合了復(fù)古像素和3D的特點(diǎn)，采用了這項(xiàng)技術(shù)的知名的游戲有《歧路旅人》。一名觀眾看過(guò)游戲的演示片段后，在評(píng)論區(qū)里建議貓叔學(xué)習(xí)《歧路旅人》的美術(shù)風(fēng)格。貓叔回復(fù)說(shuō)，自己正是從這款游戲上獲得了靈感。不過(guò)，拋開(kāi)畫(huà)面，《侵入：源代碼》就沒(méi)什么可談的了。坦率地說(shuō)，游戲的打擊手感糟糕，缺乏擊中和受擊反饋；角色等級(jí)數(shù)值的設(shè)定遭到玩家詬病，預(yù)告片的評(píng)論區(qū)中，有人抱怨后期升級(jí)需要的資源獲取難度“呈指數(shù)級(jí)增加”；游戲的系統(tǒng)和UI只是搭了一個(gè)架子，比較粗糙；技能效果也沒(méi)有做完——玩家施放技能后，因?yàn)槿狈︺暯觿?dòng)畫(huà)和特效，角色像是在畫(huà)面上閃爍、平移?！肚秩耄涸创a》的實(shí)機(jī)畫(huà)面貓叔還在視頻中插入了他對(duì)游戲行業(yè)現(xiàn)狀的看法，批評(píng)和憤慨居多。他怒斥資本糜爛，情感激烈，詞語(yǔ)煽動(dòng)。他厭惡資本：“比如說(shuō)，我正做的‘侵入’系列，可能這個(gè)題材在國(guó)內(nèi)有點(diǎn)敏感，它是對(duì)資本主義的一種批判……也不叫批判，就是一種反思，就是人應(yīng)該怎么活著?！必埵逭f(shuō)，“對(duì)資本主義的批判”是他制作“侵入”系列的出發(fā)點(diǎn)，但是具體內(nèi)容暫時(shí)還沒(méi)有做進(jìn)游戲。對(duì)他來(lái)說(shuō)，相比表達(dá)與批判，如何把游戲賣(mài)出去才是更迫切的問(wèn)題。貓叔很在意獲利和游戲開(kāi)發(fā)的續(xù)航問(wèn)題。要想持續(xù)地做游戲，不虧錢(qián)是第一位的。“利潤(rùn)＝收入－成本”，他自覺(jué)技術(shù)力有限：“可能我程序上是合格的，但是在其他問(wèn)題上，我有很多短板?！庇螒蛸|(zhì)量上不去，銷(xiāo)量和定價(jià)都不可能太高，但是他轉(zhuǎn)念想，如果盡全力控制成本，然后多產(chǎn)多賣(mài)，薄利多銷(xiāo)，是不是也能夠獲利？“前面幾款游戲，我是想把它們做得大，然后發(fā)現(xiàn)做不大。我就把A游戲的素材提取出來(lái)，《代號(hào)：侵入》的素材就是A游戲的?！必埵蹇谥械摹癆游戲”叫做《代號(hào)：只俠》，《代號(hào)：侵入》的代碼就是《代號(hào)：只俠》的代碼。《代號(hào)：只俠》是貓叔的工作室還沒(méi)有解散前的作品，后來(lái)在TapTap上推出了試玩，更名為《只俠：滑動(dòng)俠客》。游戲的玩法是滑動(dòng)手指，操控角色迎擊屏幕兩端出現(xiàn)的敵人，美術(shù)風(fēng)格也是“HD-2D”。游戲中俠客的動(dòng)作不多，但各有各的用途，翻滾、蓄力、普通攻擊……操作上相應(yīng)地適配了單指或雙指手勢(shì)。這款游戲體量小，制作不完全，但玩法簡(jiǎn)單有趣，不過(guò)，因?yàn)楣ぷ魇页蓡T各奔東西，最后也不了了之。《代號(hào)：只俠》的系統(tǒng)更簡(jiǎn)潔、直接，在某種程度上，比大雜燴似的《侵入：源代碼》更為成熟貓叔在制作《代號(hào)：侵入》時(shí)利用了《代號(hào)：只俠》中的素材，他把撿漏似地利用資源稱(chēng)作自己的唯一優(yōu)點(diǎn)：“我一直認(rèn)為在這個(gè)世界上活著，其實(shí)有兩條線，一條線是‘能人所不能’，是吧？技術(shù)上的活，別人不會(huì)的你會(huì)，所以你在這方面就有很大的優(yōu)勢(shì)，這是一條線。這條線的話，我個(gè)人覺(jué)得，至少在游戲圈，我是沒(méi)有任何優(yōu)勢(shì)的。我會(huì)的技術(shù)，比我懂的人多了去了?！必埵宓恼Z(yǔ)速變快了，舌頭有點(diǎn)打結(jié)：“所以說(shuō)我現(xiàn)在走第二條路，就是‘忍其所不能忍’，我不知道……就是你們，就是別人，他不能忍受這個(gè)苦，但我能忍，比如說(shuō)，我可以把這個(gè)游戲做到基本上零成本，除了我的程序，沒(méi)有成本，然后我可以堅(jiān)持不斷地做。”貓叔制作了不少游戲，除了我已經(jīng)提到名字的，其實(shí)還有一些。這些作品制作周期大多比較短，長(zhǎng)一點(diǎn)的三四個(gè)月，短一點(diǎn)的，像《代號(hào)：侵入》，把以前的游戲換一套美術(shù)，一個(gè)月就能攢出來(lái)一款。除了自己的人工費(fèi)，的確沒(méi)什么成本。這樣的游戲算不上好，但對(duì)貓叔來(lái)說(shuō)卻是階段性的勝利。他告訴我，如果把做理想中的游戲想象成一個(gè)進(jìn)度條，目前算是達(dá)到了30%。顯然，在外界的很多人看來(lái)，貓叔的每個(gè)游戲都在緩緩下坡，底線在一點(diǎn)點(diǎn)降低。貓叔不這么看，他覺(jué)得這都是必要的積累，在積累中他會(huì)緩緩上升。社會(huì)上流行著一種說(shuō)法，把認(rèn)清現(xiàn)實(shí)、放棄原來(lái)的堅(jiān)持叫作“靈活應(yīng)變”。我原以為貓叔會(huì)很樂(lè)意用類(lèi)似的說(shuō)法開(kāi)脫，但他對(duì)復(fù)用素材、削減游戲內(nèi)容和工期，以及打擦邊球的看法意外坦誠(chéng)?！拔也恢滥懿荒芙谐砷L(zhǎng)，我感覺(jué)更多是一種妥協(xié)。那種無(wú)奈的妥協(xié)?！必埵搴芮宄?，他就是在做妥協(xié)?？伤⒉环锤型讌f(xié)，按照他的邏輯，妥協(xié)并不意味著他的自我要求會(huì)永遠(yuǎn)滑坡下去，更合適的說(shuō)法是“權(quán)宜之計(jì)”——這是根據(jù)現(xiàn)實(shí)考慮后，能做出的最好選擇。但是你能想到，或許更好的選擇是扎實(shí)地學(xué)習(xí)游戲制作技術(shù)，比如去游戲廠商那里找份工作，或者從基礎(chǔ)學(xué)起，逐漸搭建高樓——或者干脆放棄，沒(méi)有能力，就不要死磕。相反，貓叔確定了目標(biāo)——就是要做游戲，然后忽略房間里的大象，轉(zhuǎn)而去考慮柴米油鹽般瑣碎的細(xì)節(jié)，固執(zhí)地完成一個(gè)“中年人”的游戲追夢(mèng)。即使有時(shí)候能預(yù)見(jiàn)，前進(jìn)的方向是扭曲的，受現(xiàn)實(shí)所迫的妥協(xié)仍是妥協(xié)。截至目前，《工作室瀕臨倒閉后，我（靠B站給的1萬(wàn)獎(jiǎng)金）做的獨(dú)立游戲快上架了！》這條視頻被播放了41.5萬(wàn)次，評(píng)論區(qū)里有上千條討論。貓叔在視頻中鮮明地表達(dá)了制作獨(dú)立游戲的困難與決心，“雖千萬(wàn)人吾往矣”。人們樂(lè)于看見(jiàn)伊卡洛斯的故事——飛上天空，經(jīng)受炙烤，然后墜落。熱度最高的評(píng)論集中在對(duì)貓叔的同情與鼓勵(lì)上，被算法推到第一的是：“如果有需要的話，我可以免費(fèi)提供配音和插畫(huà)?！薄拔矣X(jué)得在越來(lái)越上坡路，慢慢摒棄自己的弱勢(shì)，集中做好自己擅長(zhǎng)的，是越走越順了?！必埵逭f(shuō)。“獨(dú)立游戲死路一條，B站視頻生門(mén)萬(wàn)道”貓叔在B站的經(jīng)營(yíng)上花了不少精力。去年11月，貓叔發(fā)布的視頻《做出20w下載量獨(dú)立游戲后，我快倒閉了！》大約有30萬(wàn)次播放。貓叔陸續(xù)發(fā)了不少類(lèi)似的視頻。只要你搜索恰當(dāng)?shù)年P(guān)鍵詞，B站上會(huì)出現(xiàn)許多類(lèi)似的獨(dú)立游戲制作人吐苦水、抱怨行業(yè)至暗的視頻，甚至有些制作人搞游戲開(kāi)發(fā)數(shù)年，也沒(méi)見(jiàn)著成品，視頻倒是做得風(fēng)生水起。貓叔直言，這是“包裝自己的噱頭”?！耙婚_(kāi)始我是非常反感的，我一開(kāi)始非常反感這一點(diǎn)，但現(xiàn)在我慢慢發(fā)現(xiàn)，也許做視頻是我這樣的獨(dú)立游戲制作人唯一的出路。”態(tài)度轉(zhuǎn)變是出于壓縮成本的考慮，也就是貓叔反復(fù)提到的“忍其所不能忍”。一般來(lái)說(shuō)，游戲完成開(kāi)發(fā)工作后，開(kāi)發(fā)商會(huì)尋找有意向的發(fā)行商幫忙推進(jìn)宣發(fā)工作。貓叔對(duì)此持懷疑態(tài)度，他認(rèn)為發(fā)行商只追求利益最大化，“本質(zhì)上把游戲變成了一個(gè)產(chǎn)品——一個(gè)資本社會(huì)的產(chǎn)品”。除此之外，他們還要抽走一定的利潤(rùn)，這也讓他感到了資本的束縛。“如何打破被資本裹挾的鎖鏈？我覺(jué)得最好的方式就是自己做自媒體。我可以不依托于他們，這在模式上也是一種自由。”貓叔想先用自媒體打出名氣，再推廣自己的游戲，一切水到渠成。貓叔的最新視頻貓叔恨資本。他告訴我，最想加入游戲的內(nèi)容是“對(duì)于未來(lái)資本化的一些擔(dān)憂”。在他的構(gòu)想中，未來(lái)可能資本形成了壟斷，變成一個(gè)大公司，然后統(tǒng)治世界——就像《賽博朋克2077》里描述的荒坂公司那樣?！暗唧w能不能加，可能得根據(jù)現(xiàn)實(shí)的情況，比如說(shuō)像資金方面、員工上的一些限制，還有美術(shù)上的擔(dān)憂，這都是比較外在的……比較內(nèi)在的，就是這個(gè)題材會(huì)不會(huì)有一些敏感，我也有擔(dān)憂，所以我也可能不敢去做?！笨滓壹旱奶炜肇埵遄钕矚g的游戲是《武士零》，原因是敘事方式獨(dú)特，“劇情很?！痢薄段涫苛恪肥且豢钜詣?dòng)作系統(tǒng)和美術(shù)風(fēng)格見(jiàn)長(zhǎng)的游戲，碎片化敘事很有特色，