哪段話，讓你記住了一本書？
“當(dāng)我看過去的時(shí)候，一切都已經(jīng)逝去”；“這是一個(gè)可怕的時(shí)刻，我經(jīng)常這么想，一整個(gè)時(shí)代已經(jīng)成為歷史”……因?yàn)檫@段與時(shí)間有關(guān)的話，我記住了塞巴爾德所著的一本書《土星之環(huán)》。
同為寫作者，當(dāng)我讀到塞巴爾德在文本中高密度地對(duì)恐懼的描述，我仿佛聽到了敘述者發(fā)自內(nèi)心的呼救。
（塞巴爾德的書房）
時(shí)間是生命恐懼的根源人生苦短，從出生到死亡再剔除吃喝拉撒睡的時(shí)間，仔細(xì)算算，能夠讀寫的時(shí)間沒有幾天。
再加上許多不可控的天災(zāi)人禍等諸多不利因素，其實(shí)，上天賜予生命的時(shí)間非常有限，也無情無常，不知從何時(shí)開始，也不知到何時(shí)消失。
溫弗里德·塞巴爾德，1944年生于德國，1970年起任教于英國東英吉利大學(xué)，2001年因車禍去世。生命行止僅有短短的57年。
不知道是冥冥之中，他對(duì)時(shí)間的恐懼造成了短命，還是能預(yù)知到自己生命的限度而一度恐懼。
（塞巴爾德本人）
他生前出版的文學(xué)著作也不過五部：除了早年詩集《仿效自然》，另有四部虛構(gòu)文本：1990年的《眩暈》，1992年的《移民》，1995年的《土星之環(huán)》，2001年的《奧斯特利茨》。
假如沒有那場車禍，塞巴爾德會(huì)給我們帶來什么？在一次讀書會(huì)上，我們?cè)?jīng)討論過。
失去的不是時(shí)間而是被壓抑的記憶當(dāng)我們討論假設(shè)塞巴爾德活得更久一點(diǎn)，又會(huì)留下些什么時(shí)，大家眾說紛紜 ，也可以說一千個(gè)讀者，就有一千個(gè)塞巴爾德。
認(rèn)可度比較一致的說法，則是——他會(huì)為我們帶來更多記憶。
是的。正如他小說里所明示的那樣，塞巴爾德癡迷于歷史，以及那些過往的人和事件……而這些最終又都會(huì)在時(shí)間的緩慢侵蝕中消失或接近消失。
推而論之，隨消失帶來的必定是漸漸遺忘，遺忘結(jié)束的地方才是更好生活的開端，所以，很多時(shí)候人們會(huì)本能地選擇遺忘。
塞巴爾德的父親曾在納粹軍隊(duì)服役，面對(duì)提問時(shí)，他就總對(duì)塞巴爾德說“我不記得了”。
而面對(duì)父親的“不記得”，塞巴爾德則試圖在糾纏的過住中，尋回記憶。對(duì)一個(gè)作家來說，沒有記憶就沒有寫作。
為了尋回記憶，塞巴爾德往往會(huì)在他的小說中安排一個(gè)與他本人相似度很高的敘述者，像幽靈一樣輾轉(zhuǎn)騰挪，穿梭游弋在廢墟似的世界中，同時(shí)為我們講述或轉(zhuǎn)述一個(gè)個(gè)關(guān)于失落的故事。
而讀這些故事，住住會(huì)不知覺地迷失其中，仿佛會(huì)隨著他那壓抑沉郁，又魅力無窮的語調(diào)，一寸一寸浸陷于沉不見底的池塘里，一時(shí)不知道他筆下的世界，究竟是真實(shí)的虛構(gòu)，還是虛構(gòu)的真實(shí)。
現(xiàn)時(shí)的時(shí)間與湮滅的時(shí)間相比于塞巴爾德出車禍那年出版的《奧斯特利茨》中顯性的公共歷史與隱性的平民歷史，而《土星之環(huán)》里則是現(xiàn)時(shí)的時(shí)間與湮滅的時(shí)間。
在塞巴爾德的眼睛里，不承認(rèn)物體和現(xiàn)象只是簡單地在空間中毗鄰、單純地共存，而是時(shí)間、空間，最重要的是那些死去的人，也可得以復(fù)活。
在他眼里，任何靜止不動(dòng)、紛繁多樣的事物背后，都能看到不同的時(shí)間的存在……如在《土星之環(huán)》中：面對(duì)捕魚、獵殺等由于人類貪婪造成的物種滅絕，認(rèn)為殘暴對(duì)待動(dòng)物是人類相互傷害，從而發(fā)生爭斗走向毀滅的先奏。
這或許是緣于塞巴爾德的成長環(huán)境和生平經(jīng)歷，“二戰(zhàn)”成為他繞不過去的話題，也使他一直生活在憂郁的陰影中，他的文字里透著鄉(xiāng)思，有一種固定的韻致，用杰弗遜的話說，就是有著“鐘聲般的莊嚴(yán)”。
與別的作家不同的是，他既是被奉為當(dāng)代德國最重要最富于歷史責(zé)任感的作家。同時(shí)，他還是一位頗有成就的學(xué)者。
（塞巴爾德墓地）
如今，更是研究著眾多，以至于塞巴爾德成為了一種世界級(jí)的文學(xué)現(xiàn)象。或許，從某種層面上來說，正是獨(dú)特且個(gè)性的語言表述和這種彌漫著恐懼憂郁情緒的文本，延長了它生命的長度。
@舍知堂 ，但愿我的回答能給你帶來些許幫助，也歡迎讀過此書的人留言探討。】
強(qiáng)推
